Lorsque Goya peignait ses eaux-fortes taurines, survivait en lui le souvenir d’un temps déjà révolu, quand les mata-toros basques et aragonnais dont subsistait la légende faisaient les beaux jours de la Cour de Madrid où ils rivalisaient d’audace, d’adresse et de style avec ces toreros andalous qui bientôt les supplanteraient. Martincho ou le Licenciado de Falces étaient alors des héros, mais l’art du toreo naissant dans les Real Maestranza de Séville et de Ronda allait provoquer la disparition de celui de l’esquive, et la tauromachie codifiée celle de ces jeux premiers où l’inspiration, l’improvisation et l’astuce tenaient lieu de réglementation.

De ces émotions premières dont chacun voulait ressentir le parfum envoûtant en investissant le ruedo dès avant que le spectacle ne commence, Arles offrit voici quatre ans une évocation riche en couleurs, mêlant costumes goyesques et provençaux. Un “despegue plaza” fastueux où pour la première fois sans doute les mozos rondenos cotoyèrent les arlésiennes qui à la même époque vivaient au-delà de ces Pyrénées où Goya l’aragonnais chercha un beau jour son chemin de fuite. Ainsi naquit la série des “Toros de Bordeaux”, le peintre gravant sur plaques ses souvenirs de jeunesse, sans savoir peut-être que non loin de lui, dans cette Gascogne brave dont la lande déserte s’étendait du piémont pyrénéen aux vignobles bordelais, et qui n’était encore qu’une terre de marécage où paissaient en liberté des toros braves issus de la race navarraise dont il peignit toujours le profil effilé, avaient déjà donné naissance à une tauromachie autochtone qui deviendrait bientôt celle des sauteurs et des écarteurs landais, lesquels cohabiteraient un temps en piste avec les toreros andalous avant de s’en différencier.

Ces émotions premières nées d’un côté et de l’autre des Pyrénées revivront pour un jour à Arles avec une évocation de cette tauromachie autochtone “basco-aragonesa-landaise” qui bien avant l’introduction de la corrida “espagnole” exista au coeur de nos fêtes, s’enracinant dans le fertile terreau de la fascination qui depuis Lascaux existait dans tout le sud de la France pour l’image du Taureau.